Звуки (из чешской тетради)

Постоянно я слышу два звука: один пищащий, на почти не слышимой человеческому уху высоте; другой ровный и мягкий, доносящийся неизменно сверху. Природу первого я поняла давно – это пищит выходящий их печки натуральный газ, давая понять, что утром я опять проснусь с головной болью. Второй же удивителен – неужели его могут издавать три горящих у меня над головой лампочки?

Со временем отключиться от этих звуков все труднее. Сразу вспоминается необыкновенный день в Израиле, когда жара превратила улицы в сауны, и я передвигалась медленно, как будто в другом измерении, как будто не воздух, а непонятное вещество окружало меня. Что-то в этом было: бутылки воды кончались одна за другой, а дышать я не могла. Я была рыбой, а улицы – аквариумом.

... Все еще пахнет китайской лапшой, но кроме этого я слышу еще два непрекращающихся звука. А тем не менее мне через день 21 год.